Подборка личных фотографий 59-летнего американского киноактера, дважды женатого и дважды разведенного сценариста, бывшего профессионального боксера, лауреата премий «Золотой глобус» и BAFTA, известного широкой публике по фильмам «9 1/2 недель», «Дикая орхидея», «Пуля» и «Рестлер», и считающего, что его лучшая роль – еще впереди, – проиллюстрированных лучшими цитатами.
«Я – старомодный парень. В отношениях главное – доверие, а если оно пропадает, то и остальное летит к чертям».
«Люди очень боятся тишины. До усрачки боятся, потому что не знают, что она означает. А я люблю тишину. Она идет людям на пользу».
«Кинобизнес – это куча конского говнища. Все это иллюзия. Я знал ребят, которые были отличными актерами, но у них никогда не было работы. Я знал ребят, которые были настоящими звездами, но они даже не смогли бы сыграть говорящую какашку на детском утреннике…
…Так что у меня нет никакого уважения к кинобизнесу. Я уважаю только доллары, которые мне платят».
«У меня был чертовски долгий путь назад. Когда вы сидите на скамейке запасных целых десять лет – так, как сидел я, – вам становится стыдно даже вполголоса сказать кому-то о своем возвращении».
«Возвращение – хорошее слово, чуваки».
«Мои критерии женской красоты просты. Это как при покупке лошади: мне не нравятся тонкие шеи и короткие ноги».
«Люди полагают, что я жру наркотики, размахиваю кулаками и все такое. Похоже, они думают, что по ночам у меня вырастают рога и хвост».
«Что касается женщин, я уже давно прошел через такой период, когда ты не хочешь просыпаться рядом с ней утром и готов пристрелить себя за то, что остался с ней вечером».
«Я люблю сниматься в кино, потому что здесь все зависит от тебя. Это не бизнес и не политика. Либо ты хороший актер, либо ты сосешь».
«Я изменился. Но внутри меня есть что-то, что не изменится никогда. И если я на секунду ослаблю хоть одну пуговицу, ад вырвется из меня наружу».
«Женщина гораздо сильнее мужчины. Когда женщина говорит «все, хватит», это значит «все, хватит». Мужчина всегда будет валяться у нее в ногах в надежде вернуть. Я валялся. И почему-то счастлив».
«Я живу в Лос-Анджелесе, самом скучном городе на свете. Я ненавижу его, но знаю, что в Лондоне или Нью-Йорке мне бы точно сорвало голову».
«Лучше всего я чувствую себя с людьми улицы. Возьмите моего водителя. Я знаю его 15 лет. Перед тем как он стал моим водителем, он ограбил банк. Потом восемь лет сидел в тюрьме. Вот какие люди мне нравятся!»
«Детства у меня не было. Отчасти потому, что я работал практически всю жизнь. Ну и по другим причинам. Когда я впервые добился успеха, я себя почувствовал как баллистическая ракета. Вот же оно, мое детство, вечеринка продолжается!»
«Спорт всегда доставлял мне больше удовольствия, чем кино. Я обожаю спорт. И я хочу успеть попробовать себя в чем-то новом раньше, чем по мне начнет скучать гериатрическое отделение».
«Мне нравится Роберт Родригес. Он бесстрашен, и ему на все насрать. Я как-то сказал о нем: «Роберт плавает в той воде, в которую еще никто не входил до него». Я уважаю это. А еще мне нравится его ковбойская шляпа».
«Бокс здорово повлиял на мой внешний вид. Когда нужно было чинить мой нос, этим докторам пришлось взять хрящ из моего уха, потому что в моем носу уже просто ничего не осталось».
«Вынужден констатировать, что несколько ребят получили «Оскары» за те роли, от которых я отказался».
«Те сцены в кино, где нужно драться или прыгать, – самые сложные. Так что каждый раз, когда есть парень, готовый меня подменить, я предпочитаю заплатить деньги ему».
«Очень долгое время все мои деньги уходили на психотерапевта. На этого мозгоправа уходило все! Первые два года я ходил к нему трижды в неделю. Потом я стал ходить к нему дважды в неделю. Теперь – только один раз. За шесть лет я пропустил всего две встречи».
«Я – худший серфер в Калифорнии. Потому что мое умение держать равновесие идет из бокса».
«В современном кино уровень насилия поднят очень высоко – выше уже нельзя. Когда я смотрю фильмы с Клинтом Иствудом или со Стивом Макквином, я понимаю, что это кино скорее об искуплении. А сейчас насилие в кино появляется только ради насилия».
«Мне всегда казалось, что я должен достигнуть высот в чем-то очень специальном. Например, в банковских ограблениях».
«Девять лет назад, когда я продал и потерял все, что у меня было, – и друзей, и мотоциклы, моя жена сказала мне: «Если я останусь с тобой, то снова начну жрать наркотики. Ты убиваешь меня своим непостоянством». Она была права. И она ушла».
«У меня было все. И я все просрал».
/По материалам vev.ru/
| 
