НЕДЕЛЯ СЛУХОВ И БЛАГОДУШИЯ

Уже в воскресенье 27 апреля по городу прокатилась волна разноречивых вестей о выбросе радиации с АЭС, передававшихся из уст в уста. В понедельник, выйдя на работу, киевляне делились ими друг с другом; звучали разговоры о сотнях и тысячах жертв. Только к вечеру по радио прозвучало коротенькое сообщение от Совмина о том, что "принимаются меры для ликвидации последствий аварии" и "потерпевшим оказывается помощь". На следующий день уже было официально признано: погибли два человека, "жители поселка АЭС и трех близлежащих населенных пунктов эвакуированы".

Горожане не сомневались, что всей правды им не говорят. Однако истинный масштаб катастрофы и возможная опасность от невидимой заразы почти никому не были известны. Так что 1 мая сотни тысяч киевлян, как обычно, вышли на праздничную демонстрацию. А на следующий день многие вообще забыли об аварии, - киевское "Динамо" 2 мая в блестящем стиле обыграло мадридский клуб "Атлетико" и во второй раз завоевало Кубок кубков! Потом наступили выходные дни, когда жители города по обыкновению разъезжались по дачным участкам; верующие принимали участие в пасхальной службе в ночь на 4 мая. 

Последний всплеск официального благодушия пришелся на 6 мая. По улицам столицы проехали десятки велосипедистов - участников традиционной Международной Велогонки Мира, маршрут которой, как нарочно, впервые проложили через Киев. Но в это время горожане уже были охвачены паникой. Родители с маленькими детьми штурмовали вокзалы, а по всему городу разъезжали поливальные машины для проведения "необходимых санитарно-гигиенических мероприятий".

СТОЛИЦА ПОМНИТ

Долгом киевлян стало увековечение памяти пострадавших от аварии и героизма тех, кто спас нас от большой беды. Теперь уже можно говорить о "чернобыльском направлении" в мемориальном искусстве Киева.

В 1990-1991 годах в Дарнице был возведен храм Входа Господня в Иерусалим. Как раз на канун этого праздника пришлась трагическая суббота 26 апреля 1986 года. Церковь, выстроенная в традициях украинского барокко (архитектор Дмитрий Яблонский и др.), стала первой в ряду многочисленных сакральных строений новейшего времени. На ее фасаде в 1992-м был помещен памятный знак с изображением колокола, Богородицы-Оранты и стихотворным посвящением чернобыльцам. Рядом насыпан курган с именами погибших героев-спасателей, на нем установлена арка-звонница, увенчанная крестом.

Еще один курган с крестом и памятный колокол появились в начале 1990-х годов в парке возле улицы Нагорной. Этот мемориал был создан по проекту Николая Жарикова, а рядом тот же архитектор в 2000-е годы выстроил храм Св. Николая "Памяти жертв Чернобыля". Его купол теперь виден во многих киевских панорамах.

В местности Беличи еще в 1955 году одну из улиц назвали Чернобыльской. Так совпало, что после аварии здесь в новостройках поселились многие беженцы из 30-километровой зоны. На углу Чернобыльской улицы и проспекта Победы в 1994 году был установлен монумент, изображающий "мирный атом", от которого гибнут пролетающие журавли (скульптор Владимир Чепелик, архитектор Николай Кислый). Теперь рядом с ним создана галерея бюстов героев-пожарных. Здесь же в 2001-2002 годах выстроен храм во имя Св. Феодосия Черниговского (его считают покровителем больных, пострадавших от последствий аварии); позже была возведена колокольня с часовней, на стене которой изображена икона "Чернобыльский Спас".

У старинной пожарной каланчи на Подоле в 1996-м создана бронзовая композиция "Чернобыльская мадонна" (скульптор Леонид Верстак). Рядом в помещении пожарной части размещен Музей Чернобыля. В дальнейшем еще в нескольких районах Киева установили монументы или обелиски в память о трагедии на АЭС; их можно видеть на Куреневке, на Оболони, на Демиевке, на Троещине...

Велогонка Мира на Крещатике. Май 1986 года. Фото В. Дубовецкого.

"ПРИЕЗЖАЙТЕ В КИЕВ! ВЫ БУДЕТЕ ПОРАЖЕНЫ!"

Нашему народу свойственно смеяться даже сквозь слезы. Отсюда - множество анекдотов и прибауток, которые после аварии распространялись среди киевлян еще быстрее, чем радиация. Свежие хохмы можно было тогда услышать буквально каждый день. Вот некоторые из них:

Новый флаг Украины после Чернобыля: красная, белая и черная полосы. Красная - цвет вина, белая - цвет крови, черная - цвет юмора.

"Внимание, уважаемые радиослушатели! Говорит радио… Активная Украина!"

Из рекламы туристского агентства: "Приезжайте в Киев! Вы будете поражены!"

Объявление на Киевском вокзале в Москве:

"На первую платформу прибывает скорый поезд "Киев - Москва". Радиация вагонов с головы поезда".

Утешением для киевлян стало то, что недавние гонения на алкоголь, затеянные Горбачевым, быстро сошли на нет. Наоборот, для вымывания из крови нуклидов негласно рекомендовалось пить красное вино. Естественно, это было поводом для юмора:

Что первым распадается в результате радиоизлучения? Общество трезвости.

Какая разница между радиацией и милицией? Милиция алкоголиков берет, а радиация не берет.

Новый выброс в Киеве: в Центральном гастрономе с утра выбросили каберне и водку.

Продается водка "Чернобыльская" крепостью 40 рентген. 

В ТЕМУ

С дозиметром - на рынок

После аварии жители столицы Украины очень боялись, что на их стол попадут зараженные радиацией продукты. Домохозяйки на рынках придирчиво расспрашивали торговцев: откуда привезен товар? Понятно, что в ответ им называли местности, максимально удаленные от опасной зоны, - вплоть до Херсонской области и Крыма.

Многие для пущей уверенности обзаводились собственными дозиметрами, с помощью которых тщательно обследовали прилавки. Спрос на них необычайно вырос. "Народные умельцы" откликнулись на него широким предложением: За умеренную цену можно было разжиться разнообразными приборами - от казенных армейских, якобы списанных из воинских частей, до небольших самодельных, величиной с авторучку.

Автор этих строк - контролер-дозиметрист на подъезде к Киеву со стороны Чернобыля. Начало 1987 года.

Немало таких изделий смастерили на заводе Артема. С ними работяги ходили на соседний Лукьяновский рынок. Заводчане рассказывали об одном хитреце, чей дозиметр начинал издавать зловещее попискивание, повинуясь незаметному нажатию кнопки. Рыночные торговцы приходили в ужас и тут же продавали ловкачу продукты с большой скидкой, - лишь бы он поскорее ушел со своим прибором.

Михаил КАЛЬНИЦКИЙ, специально для «КП в Украине» — 26.04.2012