Американский журнал «Лайф» отдал дань памяти пропавшим без вести. Да не простым, а выдающимся. В каждом веке есть такие личности, которые питались славой, питали зависти, а потом исчезали с глаз долой и с лица Земли, словно и не было их — если не обращать внимания на все то, что пропавшие успели сотворить и преподать. С удовольствием перескажем дорогим читателям то, что соизволили обнаружить американские коллеги.

1. Караваджо, которого нашли спустя 400 лет после смерти

Официальные лица Италии недавно сообщили о том, что с почти стопроцентной уверенностью им удалось идентифицировать останки великого художника Караваджо (1571 – 1610), пролив свет на полутысячелетнюю тайну исчезновения тела мастера. Караваджо был не только талантливым живописцем, но и скандалистом-алкоголиком. В 1610 году в Риме он убил собутыльника в пьяной драке и за это художника выслали из города. Обстоятельства его смерти спустя четыре года в приморском городке Порто Эколе быстро поросли тайной. Говорили, что убил Караваджо сифилис, или малярия, или мститель за приконченного в Риме пьянчугу. Кости живописца обнаружили в старинном склепе в Порто Эколе и идентифицировали, сравнив образцы ДНК с генетическим материалом современных потомков Караваджо.

2. Руаль Амундсен, похищенный Севером

Легендарный норвежский полярник, первым достигший Южного Полюса, и четверо его коллег исчезли из истории в 1928 году, когда на самолете отправились искать и спасать экипаж потерпевшего бедствие дирижабля «Италия». Над Баренцевым морем гидросамолет Амундсена исчез, а вскоре был найден на волнах его поплавок. Последняя попытка обнаружить тело Амундсена была предпринята в 2009 году. Ничего не вышло, как и раньше. Между прочим, знаменитый исследователь льдов говаривал, будто хочет умереть в полярной красоте. И это сбылось.

3. Шон Флинн, из кино да в полымя

Отец Шона, Эррол, в 1930-е годы был классическим голливудским красавцем, воплотившим на экранах образы капитана Блада и Робина Гуда. Вот такой красовался человек:

Сын успешного киноактера не смог добиться успеха в кинематографе, играл роли слабо и разочаровался в Голливудской сказке. Отбыв «повинность» в 10 фильмах, Шон Флинн решил стать фрилансером-фоторепортером и отправился на войну во Вьетнам. Его снимки печатались в авторитетных изданиях «Тайм» и «Лайф». 6 апреля 1970 года Флинн с коллегой, Даной Стоун, путешествовали на мотоцикле по Камбодже. На дорожном блокпосте их остановили красные кхмеры и больше никто о Флинне ничего не слышал. Впоследствии его якобы видели в Мексике в образе бомжа, но это только слухи.

4. Амброз Бирс, адвокат дьявола

Эксцентричный и мрачный журналист и писатель, родоначальник жанра «ужастиков» Амброз Бирс в 1913 году писал своей племяннице то ли в шутку, то ли всерьез: «Если увидят в Мексике, как я стою спиной к скале а чужие пули рвут меня в клочья, думаю, это будет прекрасный способ уйти из этой жизни». В то время Бирсу был 71 год и на старости он, словно Лев Толстой, отправился в странствие — по местам былой боевой славы. Побывал в Луизиане и Техасе, да и направился-таки в Мексику. Автор «Дьявольского словаря» разочаровался в утрате творческих сил и решил: будь, что будет.

В Мексике бушевала очередная революция. Амброз Бирс тряхнул стариной и присоединился к армии Панчо Вильи в качестве обозревателя. Последнее письмо от «старого гринго» датировано 26 декабря 1913 года, и больше вестей от Бирса и о Бирсе не было. Ходили слухи о том, что его будто бы расстреляли правительственные войска Мексики, а писатель ужасов и дьявольщины смеялся палачам в глаза.

5. Гленн Миллер, великое открытие и великая потеря музыки

Король эры биг-бэндов, тромбонист Гленн Миллер и его оркестр очаровали мир 1930-40 годов такими суперхитами, как «Серенада Солнечной долины» и «Чаттануга Чу-Чу».

Когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, Миллер записался добровольцем в армию в возрасте 38 лет, надел погоны и стал майором музыкальной службы. Со своим «Оркестром ВВС» в декабре 1944 года великий джазмен на самолете из Англии отправился развлекать войска союзников, сражающиеся за Париж. Говорят, будто Миллер, хорошо владеющий немецким языком, был схвачен и убит в публичном доме, куда его тайно направили уговаривать немецких офицеров сдаться. Общепринятая же, менее героическая версия гласит, что самолет был в тумане по недосмотру  сбит своими — британским бомбардировщиком, который сбрасывал неистраченный запас бомб в Ла-Манш. Туда же и рухнул самолет с музыкантами. Гленн Миллер по сей день числится в списках пропавших без вести во время боевых действий. То есть, формально, его нет среди мертвых. И он таки вечен.

6. Фрэнк Моррис, гений из Алькатраза

Федеральная американская тюрьма на острове Алькатраз до начала 1960-х годов считалась самой надежной. А потом в нее посадили Фрэнка Морриса, преступника с удивительной волей к побегам. В континентальных тюрьмах Моррису часто удавалось сбежать, за что его и этапировали на неприступный клочок суши.

Говорят, что у Морриса IQ был выше 130. Примерно 133. Пользуясь большим умом Фрэнк с тремя сокамерниками расковыряли бетон вокруг вентиляционных отверстий, для маскировки заменив его гипсовой штукатуркой. Из гипса они также соорудили кукольные головы, которые подложили под одеяла в ночь побега. 11 июня 1962 года беглецы проскользнули в вентиляционную трубу и слиняли с острова, пользуясь самодельными надувными спасательными жилетами, сделанными умником Моррисом из плащей. Их обрывки были обнаружены в холодном заливе Сан-Франциско, поэтому многие поверили в то, что уголовники утонули. Однако и трупов не нашли, сколько ни ныряли водолазы. Так что, вероятно, Моррис и его сокамерник мистер Энглинз — единственные люди, которым удалось бежать из Алькатраза.

7. Майкл Рокфеллер, потерянный наследник

Имея дедушку нефтяного барона и папу губернатора штата Нью-Йорк, Майкл Рокфеллер мог ничего не делать и рассчитывать на совершенно безбедное будущее в роскоши. Но, словно на беду, наследничек родился трудолюбивым мальчиком с характером исследователя.

Окончив Гарвард, Майкл Рокфеллер удрал в далекую Новую Гвинею, чтобы документировать жизнь диких папуасов и насобирать местного искусства для отцовского музея. 18 ноября 1961 года его речной катер, перегруженный трофеями и продуктовыми запасами, перевернулся у южного берега Папуа. Ночь напролет Рокфеллер и его коллега Рене Вассинк пробултыхались, держась за корпус катера, а утром Майкл решил плыть до довольно далекого берега за подмогой. Последними словами его Вассинку были «Я думаю, получится». До сих пор мы не знаем, что именно у него получилось, т.к. не смотря на тщательные поиски, профинансированные Рокфеллерами, следов Майкла на земле или под водой не обнаружилось. Может, он превратился в папуаса, или его целиком проглотила чудовищная рыба?

8. Гарольд Холт, растворившийся премьер-министр

Ни один премьер, даже ваш или наш, не застрахован от растворения в пространстве. Гарольд Эдвард Холт управлял Австралией в 1966-67 годах. Он исчез 17 декабря 1967 года.

Больше власти Холт любил океан. Премьер-министр отлично плавал, нырял и гарпунил рыбу. В день пропажи чиновник пошел купаться на пляж Шевиот рядом с Мельбурном, поплавал несколько минут и исчез в волнах прибоя, спровоцировав самую масштабную поисковую операцию в истории Австралии. Ни единого следа премьера не нашли. Возникла версия о том, что его схватили и убили водолазы из ЦРУ, за то, что Холт хотел вывести австралийские войска из Вьетнама. Через два дня премьер-министра признали умершим.

9. Перси Фосетт, проглоченный джунглями

В 1925 году британский исследователь полковник Перси Фосетт отправился в регион Мато Гроссо, что в джунглях Амазонии, чтобы отыскать гипотетический затерянный город «Зет», о котором Фосетт прочел в бразильских исторических архивах.

Спустя месяц после старта экспедиции Перси, его сын Джек и друг сына затерялись в джунглях, и больше никто их не видел. Во многих местах путешественники оставили «улики»: где-то компас, где-то табличку с именами. Одна из версий гласит о том, что Фосетта и его коллег убили дикари туземцы — за то, что белые люди пришли к ним в лес без подарка. Другие фантазируют о том, что путешественник сам сделался амазонским вождем. Перед отправкой в поход Фосетт оставил завещание о том, чтобы его никто не искал в случае пропажи. Но полковника не послушались и более 50 путешественников погибли в Амазонии, пытаясь отыскать Фоссета. А в 1996 году индейцы взяли очередную экспедицию в плен и выпустили на свободу только в обмен на все оборудование искателей.